成都 麦家

　　男儿有泪不轻弹，只因心伤未重深。

　　第一次落泪，是第二天清晨，儿子被击打在车顶的雨声吵醒，我便打开广播听新闻。也不知是哪个台，哪个记者，反正是个女的，她在都江堰灾区作现场报道，她告诉我，她的背后曾经是一栋五层楼，楼里有三百多个学生，现在楼房已成废墟，逃出来的只有16个孩子，其余的人都急等着我们去营救。家长们在雨中跪在地上，求天求地，哭声震天。她一边说一边往废墟里走去，突然她听到有人在喊她：“阿姨救救我，阿姨救救我们……”她上前去，看见一根倒地的大梁下伸出一只手，里面有几个声音都在喊，要她救他们。记者的声音里早浸透了哭泣，但说到这里她似乎再也说不下去，只是一味地哭，嚎啕大哭，根本没有了语言。我下意识地抱住身边的儿子，泪水哗哗地往下流，模糊了视线，同时又仿佛看见了那只从废墟里伸出来的手，它沾满鲜血，奋力摆动着……

　　车窗外，雨越下越大，大得已经让救援的飞机无法从凤凰山机场起飞。真是祸不单行啊，这时候居然来这一场雨！我要说，这不是一场普通的雨，它一方面像个善解人意的好人，替我们哭天抹泪，另方面它又是个落井下石的恶人，让无数本来可以生还的人永远失去了生的机会。地震第一天，虽然救援人员以最快的速度从全国云集四川，但由于空中和地面的双重阻拦，救援人员无法正常有效地施救，而第一天施救的成功率高达80%，到了第二天下降为30%，到第三天只剩下7%。这场雨让我丢掉了太多的乡亲！我恨它！！

　　八点多，广播里号召大家去献血，因为血库告急。我是O型血，且不久前为补牙才做过血项检查，一切正常。我决定去献血。当时我在乡下，距成都市区有20多公里。医院在多个地方设了献血点，我根据所处的位置决定去天府广场。当我开车到天府广场一看，愣了！完全想不到，广场上已经排起望不到尽头的长龙。收音机说“长龙”有八百多米。

　　成都人的心在这一刻凝聚了！

　　这个城市一直以慵懒、休闲、享乐著称。我不是成都人，但在此已生活十余年，也认为这个城市少了些阳刚之气，多了些自我陶醉。正是这种偏见，让我在望不到头的“长龙”面前越发地感动起来。雨哗哗地下着，我呆呆地立在嘈杂的广场上，对这个城市涌生了从未有过的敬爱和自豪。

　　回来的路上，我连找三家银行，终于在草堂附近的交通银行提到了49999元存款，决定捐给灾区。本来想多提一点，因为没有预约，是临时取款，银行只能取给我49999元。当天没有捐出去，不知道往哪里捐。第二天，因为举家往乡下转移也没时间去捐。第三天上午接到单位通知，单位组织捐款，我带着钱去单位，照旧是一边开着车一边听着广播。广播告诉我，伤亡人员在急剧增加，来自全国甚至全世界的救援人员也空前之多；车窗外，到处是露宿的帐篷，救护车，赈灾车，捐赠点……熟悉的城市看不到熟悉的景象，一切都像是变了样，人们扛着成箱的食物、矿泉水、衣服穿梭在大街小巷。不知怎么的，我突然觉得身边的钱太少了。我给十一岁的儿子打了一个电话。我从儿子出生的那一天起，每年生日给他存一万元钱，计划是存20年，算是给儿子将来的创业基金吧，我决定把这笔钱拿出来捐给灾区。跟儿子商量，儿子爽快地同意了，于是，我掉转车头，去罗家碾农业银行取款。银行给我算了一下，连本带利有15万零几百元。

　　就这样， 我有了20万，我决定全部捐给灾区。20万对我来说是个很不小的数字，取了钱以后我也一度犹豫过，我需要给自己找到一个强大的理由。我甚至给好几个朋友打去电话，征求意见，有的支持，有的让我再好好想想。我最后还是决定捐，只是一种心情。

　　绵竹一位局长朋友提示我，可以灾后援建一所学校，只是我的钱要建一所学校似乎太少了。她建议我不妨找些朋友，再凑一些钱，等救灾工作告一段落后，她来帮我负责联系援建事宜。我觉得她说得在理，便开始“募捐”了。